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Resumen
Sucinta semblanza y temprana valoración de la vida y la obra de Gregorio
Weinberg sobre su quehacer ligado a un vasto proyecto cultural para sentar
las bases de un nuevo humanismo incluyente, que tiene en el libro su símbo-
lo más alto. En una primera aproximación se lo descubre siempre preocupa-
do por repensar y corregir la tentación esencialista, ahistórica y excluyente en
que puede incurrir el quehacer filosófico. Su labor consistió en una vida al
servicio de la reflexión crítica, la educación y la edición. Vio en libros, edito-
riales y bibliotecas, auténticas empresas culturales de largo alcance y radical
incidencia en el avance de una sociedad.
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Abstract
A succinct portrayal and early appreciation of Gregorio Weinberg’s life and
works, and of his endeavor linked to a vast cultural project to lay the
foundations for a new inclusive humanism, whose highest symbolism is the
book. In a first approach, he is always seen concerned about re-thinking and
correcting the essentialist, a-historic and excluding temptation in which the
philosophical endeavor may incur. His work was his life at the service of
critical reflection, education and edition. In books, editorials and libraries,
Weinberg saw authentic long-range cultural enterprises and a radical incidence
in the advancement of a society.
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I.
Hay momentos capitales, decisivos, en la existencia de un hombre, que
a veces se aparecen precisamente como símbolos a la hora de la muerte y dan
retroactivamente sentido a todo lo vivido. En el caso de mi padre, se trata de su
último libro, que apareció nada menos que en vísperas de su fallecimiento. Gregorio
Weinberg murió en la madrugada del 18 de abril, y la noche anterior a que él cerrara
los ojos, llegaba a su casa de Remedios de Escalada de San Martín, en Buenos Aires,
una cajita con los primeros cincuenta ejemplares de El libro en la cultura latinoa-
mericana. Se trata de un largo ensayo que puede ser leído como una síntesis de la
historia de la cultura latinoamericana, pero también como un canto de amor a esa
cultura y a la historia del libro, que el Fondo de Cultura Económica en su filial
argentina le había encargado para publicar y distribuir gratuitamente en la Feria
del Libro que abriría muy pocos días después. Otro símbolo: mi padre murió y se
convirtió en libro. Un libro que efectivamente estaba ya circulando en la gran Feria
del Libro de Buenos Aires. Todo un símbolo. Y el destino le jugó esta buena pasa-
da puesto que él, que no creía en que hubiera otra vida después de la muerte,
tuvo el destino de los escritores y los pensadores: convertirse en libro.
Si a ello añado el recuerdo de nuestro último paseo juntos al centro,
para buscar novedades en las librerías, o sólo algunas más de sus últimas activida-
des, en las que continuó activo hasta el último día de su incansable vida (la lectura
de una conferencia sobre la educación y su papel en el siglo del conocimiento; la
organización de un ciclo dedicado al evolucionismo; su defensa de la dignidad y la
riqueza del lenguaje envilecido por los medios de comunicación; sus tareas como
editor de la colección Nueva Dimensión Argentina), podremos tener una idea más
amplia de las múltiples facetas en la vida y la vocación de mi padre: pensador,
escritor, intelectual, educador, historiador, editor… En suma, para emplear dos
términos que a él mucho le gustaban, sentidor y entendedor de la vida argentina,
latinoamericana, universal.
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II.
Cuando mi padre cumplió ochenta años hice de él una evocación es-
trictamente personal, que quiso ser además un temprano esbozo y una valoración
de las grandes líneas de su pensamiento. Recupero ahora algunas ideas de ese
escrito, que se llamó “Del tiempo y el río”, en homenaje a una de sus lecturas
preferidas: la novela homónima de Thomas Wolfe1:
Si hay una idea que anima el pensamiento de Gregorio Weinberg es esa
misma certeza de la existencia del tiempo y de la historia, y esa misma obs-
tinada búsqueda de goznes entre nuestra existencia y el gran concierto del
mundo social. Con la mejor tradición ilustrada, Gregorio Weinberg afirma la
universalidad de la razón, y su asombrosa capacidad expansiva y dinamiza-
dora; con la mejor tradición empirista, materialista e histórica, descree de los
espiritualismos e idealismos disfrazados de universalidad; con la mejor tra-
dición progresista, afirma la necesidad de un libre acceso de todos los hom-
bres y mujeres a la ciudadanía de un mundo sin hambre; con las ciencias
históricas y sociales, defiende la necesidad imperiosa de estudiar las múlti-
ples y admirables soluciones sociales y culturales que hombres y mujeres
han construido en diversos tiempos y espacios, sin perder nunca de vista la
unidad de la especie humana y la universalidad de la razón; con la literatu-
ra y el arte, se admira y festeja, con la extraordinaria juventud de un lector
apasionado, el prodigio de la imaginación humana. Estas palabras de Pierre
Bourdieu sintetizan de manera acertada la línea de ideas en la que se inser-
ta el quehacer del pensador argentino: “hay que sustituir el análisis de
esencia por el histórico, único capaz de describir ese mismo proceso cuyo
resultado registra, sin saberlo, el análisis de esencia...”.
Otro de los grandes proyectos de mi padre fue el de repensar la vieja
noción de humanismo, a partir del estudio e integración de los aportes de las
1  Publicado en Agustín Mendoza (ed.), Del tiempo y de las ideas; textos en honor de
Gregorio Weinberg, Buenos Aires, 2000, p. 1-9.
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diversas culturas del mundo, y sus respectivas nociones de tiempo, espacio, ser
humano, para contribuir a sentar las bases de un nuevo humanismo:
Mientras se fortalecía un mundo de conflictos, separado en bloques
ideológicos y en naciones rivales, que habría de desembocar en la segunda
guerra mundial y la guerra fría, y mientras dominaba todavía un “viejo hu-
manismo” excluyente, elitista y esencialista, Gregorio Weinberg descubría, a
través de los filósofos, historiadores y tempranos científicos sociales, el salto
cualitativo por el cual surge la especie humana, su capacidad para ordenar
creativamente la experiencia a través de la cultura, y la marcha muchas ve-
ces acallada de la razón y la imaginación, en su capacidad de hacernos li-
bres. Le atrae la unidad en la diversidad de las soluciones culturales a pro-
blemas biológicos y descubre una nueva forma de hacer filosofía y hacer
historia, que, en lugar de tomar como centro a los grandes hombres y las
ideas cristalizadas, estudie la aventura humana del conocimiento, en toda
su dinámica: ¿cómo se han vinculado, a través de los siglos y las diversas so-
luciones culturales, la mano y el cerebro (Farrington)? ¿Cómo, a partir de
una primera gran revolución, la neolítica, por la cual y por primera vez se
produjo la primer gran derrota del medio y del hambre, a través de la orga-
nización de la sociedad, se logró disparar nuestra historia para hacer habi-
table y compartible nuestro universo (Vere Gordon Childe)? ¿Cómo se en-
tretejió ese complejo que es el conocimiento, la cultura, el tempo de las di-
versas sociedades, hasta hacerse lenguaje, arte, deslumbramiento desde
los más diversos miradores de la experiencia y la explicación del mundo
(Durkheim, Hubert y Mauss, Braudel, Lévi-Bruhl)…?
Otro de los mayores sueños que acompañaron a mi padre fue la recupe-
ración de la obra de aquellos pensadores que consideró superaban la mera com-
prensión fría de la realidad en favor de un compromiso con el mundo y el
conocimiento, hasta convertirse en grandes sentidores y entendedores del mundo. Tal,
por ejemplo, el caso de Mariano Fragueiro, un pensador por muchos “olvidado”, que
en una época y lugar marginales de los grandes centros de poder económico y las
grandes teorías económicas logró descubrir, desde la sensibilidad de época y desde
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la práctica, que el liberalismo económico y el liberalismo político no son, a pesar de
las apariencias, compatibles: el primero exige un modelo político autoritario para
existir. Extensa es la lista de esos sentidores lúcidos que mi padre admiraba y a los
que dedicó páginas certeras: Las Casas, Monteagudo, Sarmiento, Alberdi, Humboldt,
y tantos otros protagonistas de verdaderas aventuras del pensamiento, con la sola
constante de haber sido a la vez entendedores geniales y apasionados cuyas ideas
fueron injustamente olvidadas, incomprendidas, fracturadas, o de los cuales se apro-
piaron provisional pero reversiblemente intereses ajenos y falseadores.
Mi padre se interesó por las ideas de Pedro Henríquez Ureña, quien
pensó la historia y la cultura a partir de la dialéctica entre “el descontento y la
promesa”, e hizo suya esta expresión para dar nombre a uno de sus propios libros
de ensayo. Fue constante en él una fuerte preocupación por el desequilibrio entre
la marcha de la humanidad hacia un mundo más vivible e incluyente y la terrible
exclusión a que ha dado lugar un cierto orden económico.
Pensar el tiempo fue una de las constantes de su vida y de su obra:
La pasión por entender la idea de tiempo, la génesis social e histórica de
las grandes categorías que nos permiten ordenar y explorar el mundo, es
probablemente la mayor de sus pasiones. Aristotélico antes que platónico,
hegeliano antes que kantiano, mi padre ha mostrado en múltiples oportuni-
dades cómo el sistema del Estagirita invierte la afirmación platónica de que
la verdadera realidad radica en las ideas intemporales, y descubre la jerar-
quía filosófica de lo real, material y contingente, primer magno reconoci-
miento de una realidad anclada en la materia y la experiencia; descubre
cómo Kant encontró su límite al hablar de las categorías a priori de todo co-
nocimiento. El genio hegeliano, en cambio, consiste en haber introducido la
historia en las raíces mismas de la reflexión filosófica, en un magnífico siste-
ma al que sólo Marx pudo, en su opinión, superar, al poner del revés la tra-
ma del pensamiento —son éstas palabras de Romero que a mi padre le
gusta repetir— e introducir un enfoque materialista del mundo.
Aristóteles introduce la experiencia y la contingencia en el pensar filosófi-
co; Hegel hace lo propio con la historia y Marx con las determinaciones materiales
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de la vida social: diversos momentos geniales de encuentro del pensamiento con
la realidad. Es por ello que su capacidad de deslumbramiento ante los grandes fi-
lósofos que se dieron a la descomunal empresa de pensar el mundo entero se
vinculó a su no menor interés por antropólogos y científicos sociales que fueron
capaces de arraigar el pensamiento en las coordenadas de tiempo, espacio, cultu-
ra. De allí que dos de sus mayores aportes a la consolidación de la reflexión
antropológica en la Argentina consistieron en la temprana traducción de la obra
de Vere Gordon Childe, de Lucien Lévi-Bruhl, de Hubert y Mauss. Mi padre aca-
rició hasta el último día de su vida el proyecto de estudiar en profundidad el pen-
samiento de Lucien Lévi-Bruhl, quien propuso categorías como la de “mentalidad
primitiva” o “participación”. Si bien pesa sobre la obra de este estudioso la acusa-
ción de eurocentrismo, mi padre proponía recuperar el valor de las ideas de quien
planteó por primera vez la posibilidad de correlacionar cultura y conocimiento:
las categorías ordenadoras del mundo y el lenguaje ya no se darían en un a priori
de la vida cultural, sino que estarían moldeadas por ellas; se trata de una peculia-
ridad que muchos años después aceptará la lingüística, cuando discuta las concep-
ciones antropomórficas de la génesis de las categorías del lenguaje, a partir de un
mucho más sofisticado estudio de lenguas no europeas.
En los últimos años renació también en mi padre una pasión juvenil por
el evolucionismo y el pensamiento de Darwin, que afortunadamente se está recu-
perando ya en diversos foros de discusión. Una vez más, su humanismo se nutrió
por el asombro ante los avances de la ciencia, como presagio de una de las cons-
tantes del siglo por venir: la era del conocimiento deberá traer aparejada la nor-
malización de las ideas científicas, que habrán de tener un peso fundamental en la
visión de mundo del mañana.
Pero toda valoración de mi padre quedaría incompleta si no se atendie-
ra al modo en que la pasión por indagar la aventura del pensamiento se articuló
siempre con una no menor pasión: la de compartir sus descubrimientos, de ha-
cerlos públicos, a través del trabajo editorial, en un impulso por socializar el co-
nocimiento. Pienso, por ejemplo, en tareas prometeicas como la de publicar la obra
de Rodolfo Mondolfo y organizar, junto con Oberdan Caletti, la empresa de tradu-
cir y enriquecer con bibliografía en español la Historia de la Filosofía de Paolo
Lamanna, o más tarde la Ciencia de la lógica de Hegel.
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No puedo evocar la figura de mi padre si no es en cercanía con un
mundo de libros, desde la realización de grandes proyectos editoriales hasta
la organización de esa biblioteca que fue su orgullo y su refugio de toda la
vida:
En un día de felicidad, mi padre funda “Solar”, editorial cuyo nombre se
inspira en el sello de José Luis Busaniche y reúne dos nociones tan afines
como la luz de las ideas y el baño de luz sobre el limonero y las azaleas de
casa. Ha sido admirable su labor pionera en el reconocimiento y difusión de
escritores, viajeros, científicos, pensadores argentinos, como editor de colec-
ciones como El pasado argentino, Dimensión argentina y Dimensión america-
na. Mi padre tuvo a su cuidado todos y cada uno de los libros que llevan el
sello editorial de “Solar”, que dan cuenta de su minucioso trabajo como eru-
dito que propone los títulos, como lector que disfruta el hallazgo y confirma
la elección de los títulos y como humilde corrector que cuida hasta el máxi-
mo posible cada edición.
Su pasión de bibliófilo, su increíble biblioteca, en una casa, en una calle,
en un barrio de Buenos Aires ubicado en Paternal —ese rumbo al que
Borges despreció como aquél “donde se entristece Palermo”, pero que no
tiene menos amaneceres y atardeceres de paz— oculta, para sorpresa de
todos, un Aleph, como muchas de esas grandes bibliotecas que hicieron
aún más grande América Latina y hoy peligran por falta de apoyo de un
Estado que ya no se interesa por la gestión cultural.
El libro fue así, a todas horas, su modo de vivir el compromiso con la
sociedad, su particular modo de leer el mundo, de entenderlo con pasión y de
vivir en él.
III.
Y ahora, cuando reviso los principales indicadores de la obra de mi
padre, vuelvo a tratar de perseguir en esos datos ordenados cronológica, fría,
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objetivamente, una vida, o más bien un destino, esto es, una vida con sus claves,
una vida con todo aquello que secretamente –de manera más o menos conscien-
te– persiguió. Leo en ese orden una historia de vida, el Bildungsroman de un
hombre que necesariamente iba a quedar convertido en libro. Porque fue, además
de gran intelectual, pensador, escritor, un maestro, educador, historiador, historia-
dor de la cultura y de la educación, profundo conocedor de la economía, la socio-
logía, la antropología, porque fue defensor de la causa del libro, editor, bibliófilo,
e hizo de la militancia por la cultura su modo particular de insertarse en la militancia
política. También en este sentido fue mi padre, como don Quijote, vinculador de
mundos, y en todos ellos se movió con la solvencia que da la honradez intelectual
de un profundo estudioso y entendedor de los procesos.
Supongo que la emoción que representó para él la obtención de impor-
tantes galardones (el Primer Premio Nacional y el Primer Premio Municipal de
Ensayo, el Premio Gabriela Mistral de la OEA, las Palmas Académicas que otorga
el Gobierno de Francia, los premios Konex enormemente significativos en la Ar-
gentina, entre otros), y que implicaron el reconocimiento en las distintas esferas
donde se desempeñó, no fue menor que la que le pudieron dar algunos otros en
apariencia mucho más modestos galardones, como el de “Lector Emérito” otorga-
do por la Biblioteca Nacional, o cada uno de los reconocimientos que sus pares
editores, sus pares maestros, sus pares universitarios, le fueron otorgando y le
permitieron sobrellevar la dura existencia cotidiana en una Argentina sumida en
un apagón político y cultural de tantos años. Y supongo que su designación como
profesor en la Universidad de Buenos Aires o su nombramiento por concurso como
Director del Centro de Documentación Internacional de la UNESCO tuvieron un
sentido enorme para él como lo tuvo años después su designación como editor de
la revista de la CEPAL, donde conoció a Raúl Prebisch y a José Medina Echavarría,
o más tarde, a partir de 1988, como miembro del Consejo para la Consolidación
de la Democracia (con categoría de Secretaría de Estado) o como Director de la
Biblioteca Nacional.
Mi padre puso siempre el mismo compromiso en todo lo que hizo, en
todo lo que emprendió, ya que escribió con la misma pasión sobre Las Casas y
Monteagudo que sobre Varona y Reyes y Mariátegui, sobre antropólogos como el
evolucionista marxista Vere Gordon Childe, o el etnólogo francés Lucien Lévi-Bruhl,
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a quienes ya he citado, y que sintió la misma emoción al lograr publicar la prime-
ra versión al español de las Cartas desde la cárcel de Gramsci que la Lógica
de Hegel. Y ello sin contar todos y cada uno de los libros que tuvo a su cuidado,
muchos de ellos hoy ya clásicos y todos ellos miembros de una biblioteca impres-
cindible de la cultura argentina y latinoamericana, desde las muchas fuentes y es-
tudios que logró localizar, recuperar y publicar (no sólo los viajeros ingleses o los
testigos de la campaña al desierto, sino también un Roberto Arlt por entonces
olvidado, o la obra de Eduardo Gutiérrez y otras formas de literatura popular, como
el sainete, así como los estudios contemporáneos sobre la vida económica, social,
cultural de la Argentina: Gino Germani, James Scobie, etc.), hasta las grandes vi-
siones de Josué de Castro, por ejemplo. Mi padre además cuidaba la organización
de cada uno de los libros, localizaba al mejor prologuista, al mayor especialista en
un tema que tuviera al mismo tiempo visión de conjunto, para recomendar una y
mil veces que el prólogo, tan detallado o erudito como algún que otro especialista
lo quisiera, no dejara nunca de comunicar al lector el sentido de la obra. Mi padre
pensó la cultura bajo la especie de una biblioteca. No se limitó a ser sólo un gran
lector, sino que quiso compartir con los demás sus aprendizajes.
Busco y rebusco un adjetivo certero para caracterizar la personalidad y
la obra de mi padre, y no encuentro ninguno mejor que aquél del cual segura-
mente más se enorgullecería: sarmientino. Pensó, como Sarmiento, que una de las
principales claves para superar los males de América Latina empezaba por la edu-
cación. La historia le dio la razón: el principal capital social en este mundo del
conocimiento resulta hoy el saber. En sus trabajos sobre educación pensó con
enorme originalidad en “los modelos educativos” subyacentes. Vio en el momento
de la Ilustración una clave para entender cómo en una sociedad, cuando las ins-
tituciones de educación formal caen en contradicción y se vacían de sentido, apa-
recen otras instituciones menos formalizadas en un principio que se hacen cargo
de la dinamización en la génesis y circulación del conocimiento: tal pasó en Amé-
rica Latina con la crisis del viejo modelo elitista de universidad y el inicio del mundo
de los laboratorios, academias, sociedades de amigos de la ciencia, que comenza-
ron a hacer un nuevo relevamiento de la realidad y pusieron levadura a los nue-
vos procesos sociales. Admiró enormemente a Humboldt y a los grandes viajeros
que se atrevieron a ensanchar el conocimiento universal con una mirada generosa
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y una capacidad de incluir respetuosa y admirativamente lo nuevo y lo distinto.
Rescató la figura de Manuel Belgrano, quien entendió a comienzos del XIX hacia
dónde iba el mundo, y cómo una América liberada del poderío español debía
también cambiar de modelo económico. Admiró enormemente a Sarmiento por
ver en la educación ese mismo motor. Sacó del olvido el pensamiento económico
de Mariano Fragueiro, y mostró la enorme actualidad de sus ideas: el liberalismo
económico no es directamente proporcional al político, sino precisamente lo con-
trario, de modo tal que imponer el liberalismo económico exige una renuncia al
liberalismo político, con la consecuente cuota de represión y exclusión del interés
social y –como lo estamos viendo hoy— repliegue de las obligaciones del Estado
para con los individuos y de los individuos para con el Estado, convertido, de
benefactor, en esquilmado.
Estaban sus grandes, secretos orgullos, entre los cuales quiero mencio-
nar sólo dos, y de distinto orden, pero que no dejaban de darle la misma satisfac-
ción: ser designado por la UNESCO como miembro de la comisión encargada de
la redacción de una nueva historia de la humanidad y poseer un ejemplar de la
primera edición de Cien años de soledad o de la obra completa de Neruda.
Pero este largo recorrido no basta: descubro que no he dicho nada de
su amor por la música, la poesía, la novela, el ensayo, la extrema curiosidad por
otras formas de vida y otras culturas, y advierto que todo esto es sólo el comien-
zo de algo que quiero aquí proponer, y es el merecido y decantado estudio de las
líneas de su obra, porque al mirar sus miradas, al estudiar sus intuiciones, al tratar
de entender sus apuestas, nos estaremos descubriendo en realidad a nosotros
mismos.
IV.
Es bueno también tomar distancia y ver a mi padre a través de la mira-
da de los otros para así completar, corregir, compartir, la propia perspectiva. En
una certera y conmovida evocación publicada el 5 de junio de 2006 en el diario La
Nación, “Gregorio Weinberg, maestro de las buenas causas”2, Luis Alberto Romero
2  ROMERO, Luis Alberto, “Gregorio Weinberg: maestro de las buenas causas”, en
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se pregunta cómo definir su vida y su obra y pasa cuidadosa revista a su legado
en diversos ámbitos. En primer lugar, como historiador vinculado al campo de la
historia de las ideas a la vez que siempre atento a su relación con los procesos
sociales y políticos, capaz de observar la vida y las tradiciones de una sociedad de
manera activa, “con la mirada de un verdadero intelectual”. Romero recupera tam-
bién la faceta de Gregorio Weinberg como especialista en educación y estudioso
de los distintos modelos educativos que se sucedieron en la historia de América. Y
menciona también su “estirpe” de editor, ya que, como José Ingenieros o Ricardo
Rojas, tuvo siempre en claro que “una tarea del intelectual consiste en oficiar de
mediador entre el saber de los especialistas y el mundo de los lectores. Y recuerda
Romero que esa tarea implica no sólo el esfuerzo material de poner los libros al
alcance de todos, sino un trabajo de organización del saber, de un trabajo de se-
lección y ordenamiento que otorgue sentido.
Plantea también Romero la necesidad de hacer un balance de ese lega-
do para la cultura argentina que han sido las colecciones El Pasado Argentino,
Dimensión Argentina, Nueva Dimensión Argentina, así como su precedente, “esas
maravillosas colecciones que publicaban Hachette y Solar, y que Weinberg, con
insólito brío juvenil, retomó recientemente”, y recuerda que esas series permitie-
ron a las distintas generaciones de lectores argentinos recuperar fuentes, muchas
de ellas dispersas, olvidadas o desatendidas, indispensables para pensar la propia
cultura. Si por una parte Weinberg se dio a la tarea de recuperar muchos de los
clásicos de la cultura argentina, por la otra generó a su vez “estudios monográficos
novedosos, que terminaron convirtiéndose ellos mismos en clásicos de nuestra
bibliografía”. Y observa Romero sagazmente que en el caso de una colección se
trata de “la propuesta de un plan de lectura, de calidad garantizada, en ediciones
de asombrosa prolijidad, con cuidados estudios preliminares, en la que muchos
nos hemos formado”.
Romero recuerda también a Gregorio Weinberg como maestro de mu-
chas generaciones, en cuanto “profesor universitario excepcional” que dejó honda
La Nación (Buenos Aires), 5 de junio de 2006. Se encuentra también la versión en
Internet, www.fcen.uba.ar/prensa/noticias/2006/noticias_05jun_2006.html, consulta-
da el 8 de noviembre de 2006.
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huella y sólida formación en sus alumnos de la Universidad de Buenos Aires, ya
que fue en sus clases donde alumnos como el propio Romero comenzaron a co-
nocer y valorar la historia de la cultura, aportando siempre una perspectiva hu-
manista e integral al estudio de todos los problemas: “Es fácil reconocer el ‘efecto
Weinberg’ en un segmento bien definido de sus graduados, aquel que hoy ocupa
las posiciones más significativas en esa especialidad”. Se convirtió así en un maes-
tro, en un referente intelectual y moral obligado en épocas en que muchas gene-
raciones argentinas se habían quedado desprotegidas: “Alguien que siempre estuvo
en el lugar correcto, cuando otros faltaron o fallaron. Alguien a quien mirar, para
ubicarse; alguien a quien consultar. Y eso no sólo por su saber o sus ideas sino por
sus valores, no declarados sino mostrados con su conducta. Gregorio Weinberg fue
una persona íntegra y esto está en la esencia de su personalidad de intelectual y
maestro”.
Lo recuerda por fin como pensador siempre comprometido y apasiona-
do, puesto que a él “la Argentina le dolió en cada línea, en cada palabra”, conver-
tido así en verdadero “militante cultural”, que alcanzó “una perspectiva ecuménica
singular y envidiable, que le permitía pensar los problemas argentinos a la luz de
los universales”. Y concluye su evocación con estas palabras:
Historiador, pedagogo, editor, profesor, consultor. Gregorio Weinberg fue
cada una de esas cosas —siempre de una manera singular— y también
otras muchas, pues no hubo empresa cultural en la que no haya participa-
do o militado, trabajando siempre, hasta el último día de su vida. Fue, ante
todo, un maestro y un intelectual comprometido con su tiempo. Lo observó
y vigiló, con un fuerte espíritu crítico, y a veces con un mal humor que no
empañaba su optimismo radical. Fue un intelectual que cuidó celosamente
su independencia, que se habituó a esa suerte de marginalidad relativa,
tan recomendable para quienes quieren conservar la mente abierta. Fue,
básicamente, un disidente, en una sociedad que finalmente debió recono-
cerlo…
Pero sobre todo, fue un intelectual comprometido con las buenas cau-
sas. Creyó, como pocos lo hacen hoy, en el progreso, en la razón, en la edu-
cación, en el hombre y en su capacidad para construir, con su razón y su
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voluntad, un mundo mejor. Más aún, vivió convencido de que podía discer-
nirse, más allá de todo relativismo, qué cosa era un mundo mejor. Creyó que
todo eso se integraba en un proyecto, quizás una utopía, a la vez humanis-
ta y socialista, capaz de desarrollar hasta sus últimas consecuencias los valo-
res elaborados por la cultura occidental.
V.
Todos estos aspectos se redescubren en su último ensayo, El libro en la
cultura latinoamericana, que representa un verdadero movimiento entre “el des-
contento y la promesa”, entre los grandes atolladeros y desafíos del mundo actual
y las perspectivas optimistas que nunca lo abandonaron del todo. Ese optimismo
de la voluntad que siempre acompañó a mi padre tenía un fundamento real, y
alcanzó siempre la traducción en actos concretos, a través de sus reflexiones, sus
escritos y sus proyectos editoriales.
Quiero cerrar esta evocación pensando a mi padre como un intelectual-
editor de la mejor estirpe. Y no me refiero sólo a que él mismo fuera, como ya se
dijo, gran animador de ediciones y colecciones (en la misma línea en que lo hizo
un Mariátegui con ese gran proyecto llamado Amauta, o lo hicieron Reyes y
Henríquez Ureña con la Biblioteca Americana y otras colecciones del Fondo de
Cultura Económica, Jesús Silva Herzog con Cuadernos Americanos o Ángel Rama
con Biblioteca Ayacucho), sino además a que mi padre, como muchos otros de
nuestros grandes intelectuales, hizo del ensayo una forma simbólica de edición de
textos. De allí que sus estudios y ensayos, tanto los reunidos en libros orgánicos3
3  Entre sus libros mencionamos Mariano Fragueiro: pensador olvidado (1975), El descon-
tento y la promesa. Sobre educación y cultura (1982), Modelos educativos en la historia de
América Latina (1984, y que alcanzó ya la cuarta edición en 1995), Tiempo, destiempo y
contratiempo (1993), La ciencia y la idea de progreso en América Latina, 1860-1930
(1998), ‘Ilustración’ y educación superior en Hispanoamérica siglo XVIII (1997), Sarmien-
to, Bello, Mariátegui y otros ensayos (1999), De la ‘Ilustración’ a la reforma universitaria.
Ideas y protagonistas (2001) y El libro en la cultura latinoamericana (2006).
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como sus innúmeros artículos en revistas, conferencias, estudios preliminares, notas,
comentarios bibliográficos, etcétera4, puedan leerse individualmente a la vez que
pensarse también en un horizonte de mayores alcances.
Otro tanto sucede con su extraordinaria capacidad para pensar los tex-
tos de los otros de manera generosa a la luz de proyectos editoriales, ya que esto
implica siempre colocarlos en una dimensión mayor de sentido que desemboca
nada más y nada menos que en hazañas educativas y ciudadanizadoras de Amé-
rica.
En efecto, la apuesta de este intelectual argentino fue la de construir una
columna vertebral para el autoconocimiento de Argentina y América Latina que
pasara por darle una biblioteca. Una biblioteca para pensarse, un espejo que le
devolviera su propio ejercicio de representación, pero también una biblioteca para
descubrirse. El ensayista combina y recombina los textos que permiten el ejercicio
de autorreconocimiento. Como editor, Weinberg “atacó” muchos flancos, entre los
que reconozco ahora por lo menos dos: el de la recuperación de fuentes prima-
rias (los viajeros, los observadores sociales, por ejemplo), y el de los estudios crí-
ticos que directa o indirectamente daban nuevo sentido, esto es, ponían en
dimensión histórica, social, económica, dichas fuentes. Sacó así a la luz textos ra-
ros, olvidados, ignorados y de difícil circulación (los viajeros, los expedicionarios al
desierto), pero también textos negados o marginados por la lectura académica (Arlt
y el sainete, por ejemplo) que permitieron enriquecer, complejizar la idea de
4  Imposible es citar aquí la larga lista de estudios y ensayos publicados a lo largo de su
vida. Sólo recordaré sus dos textos más tempranos, publicados en 1944: “Dilthey en
castellano” en Minerva, revista continental de filosofía (Buenos Aires), año I, vol. II,
noviembre-diciembre de 1994 y la selección y prólogo del libro El pensamiento de
Monteagudo, dentro de la Biblioteca del pensamiento argentino, Editorial Lautaro. Y
los dos textos más recientes de que tengamos registro hasta el momento: “En torno de
la cultura y sus problemas”, conferencia publicada por la Universidad de Palermo en
2005 y “Algunas reflexiones críticas sobre la alarmante degradación del lenguaje utili-
zado y la ética predominante en los medios de comunicación social en relación con el
sistema educativo”, en Política educativa para nuestro tiempo, publicado por la Acade-
mia Nacional de Educación y editorial Santillana también en 2005.
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tradición y abrir a la posibilidad de fundar “una interpretación no tradicionalista
de la tradición”, a la vez que colocó inauguralmente otros textos en apariencia ex-
teriores a dicha tradición que, bien leídos y bien relacionados con esas “fuentes”
anteriores al ejercicio crítico, permitieran también dar pie a la refundación crítica
de la tradición: por una parte, historias comprehensivas de la experiencia argenti-
na, como la de José Luis Busaniche, que permitiera dotar al lector de un panora-
ma de conjunto y evitar la lectura descontextualizada, carente de profundidad y
fracturada; por otra parte, estudios novedosos, que arrojaban nueva luz, que in-
terpretaban fenómenos de manera original y permitían encontrar nuevos mapas
de sentido, nuevas relaciones, como es el caso de James Scobie, quien hace una
lectura histórica del mapa de la ciudad de Buenos Aires y pone en movimiento la
traza urbana, o, para el caso de América Latina, Josué de Castro. De allí que el
término “dimensión” que adopta para sus colecciones no sea meramente acceso-
rio, sino que tenga un sentido fuerte: poner en dimensión, colocar lo particular en
un marco histórico o interpretativo que le dé sentido.
En ese entrañable ensayo que lleva por título “Para coleccionistas po-
bres”, Walter Benjamin se refiere a aquellos libros que atraen a esos grandes cono-
cedores que no tienen, sin embargo, el poder adquisitivo de los coleccionistas
adinerados. Los “coleccionistas pobres” son entonces aquellos que nutren sus bús-
quedas y sus hallazgos en esa órbita que escapa tanto al circuito minoritario de las
rarezas bibliográficas o de los libros para especialistas como al circuito del gran
público que persigue las ediciones populares y las novedades en surtidos eminen-
temente comerciales: existe así una tercera categoría, intermediaria, discreta, que
se preocupa por los buenos libros que han quedado marginados del circuito mer-
cantil, considerados por eso mismo viejos y en vías de desaparición. Es en este
puesto donde imagino a mi padre, coleccionista de escasos recursos económicos
que, más que preocupado por encontrar alguna joya bibliográfica cuyo valor pa-
sara inadvertido para el librero, iba en busca de obras que salvar del olvido y re-
integrar al circuito de lo legible, para contribuir a la memoria y a la comprensión
de la tradición cultural argentina.
Antes aún de lograr organizar su propia colección, cuando un muy ague-
rrido y sensible Gregorio Weinberg hacía sus primeros trabajos de juventud como
corrector, prologuista, traductor o editor de libros, comenzó poco a poco este
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mismo ejercicio de búsqueda y lucha por la publicación de obras en varios senti-
dos: por una parte, se trataba de propiciar una edición digna y rigurosa de los
clásicos europeos, latinoamericanos y argentinos, a la vez que de incorporar obras
de autores contemporáneos que no circulaban en el medio intelectual de su épo-
ca. Respecto de estos últimos, es necesario además subrayar que mi padre insistía
en la necesidad de publicar a aquellos pensadores que ofrecían grandes categorías
explicativas, comprensivas y comprehensivas, esto es, que encontraban “resortes”
fundamentales para una comprensión de la vida social y cultural.
Gregorio Weinberg se mostró así sensible a un momento propicio en la
industria editorial argentina que coincidió a su vez con un abaratamiento de la
producción y un multiplicado efecto en la expansión del libro entre sectores cada
vez más amplios de la población que sabían leer y escribir. (De algún modo, los
proyectos de Reyes, Mariátegui o Henríquez Ureña podían por fin tener mayores
visos de realidad en una etapa floreciente de la industria editorial). Advirtió tam-
bién que se hallaban en camino hacia su “normalización” disciplinas novedosas como
las ciencias sociales. Pero además encontró una manera no por discreta menos
efectiva de enriquecer el pensamiento marxista de su época, al incorporar a la
discusión lo mejor de las posturas críticas. Una peculiar forma de militancia en un
momento en que los distintos sectores del radicalismo, el socialismo, el comunis-
mo, el peronismo, se estaban reacomodando o preanunciando, y se acercaba una
peligrosa etapa de ortodoxia estalinista y congelamiento de las posiciones de iz-
quierda y derecha.
De este modo, Gregorio Weinberg hizo de la edición una forma de
militancia política, una práctica educativa, un ejercicio de socialización del conoci-
miento demostrativo de una forma de hacer política cultural. Mostró que editar
libros no es sólo organizar y corregir originales, sino darles un sentido; colocar los
títulos en una colección es pensarlos en una dimensión más amplia, atendiendo a
los distintos momentos de la “cadena productiva” del libro: desde sus orígenes, que
son anteriores aún al propio autor (intuyó algo que más tarde encontraremos ex-
plícito en Foucault: es necesario romper con el “culto a los orígenes” que hace del
autor individual el origen del sentido), puesto que existen trazas de época, situa-
ción social y personal, momentos históricos, coordenadas geográficas, sociales,
culturales, que hacen que un autor “decida” escribir lo que escribe (como lo dirá
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Bourdieu, la mayoría de nuestras elecciones son necesarias y tienen muy poco de
libertad y de azar), hasta su recepción final, que no acaba con la interpretación
por parte de los lectores individuales (operación también condicionada por el pa-
trimonio simbólico ligado al grado de educación formal e informal, el entrena-
miento para la lectura, la capacidad de contextualización, complejización y puesta
en relación de los datos nuevos con el previo patrimonio social e individual de
conocimientos), sino con la reflexión e incorporación al acervo cultural colectivo
de las nuevas ideas. De allí el efecto multiplicador y formativo de la lectura. El
editor se preocupa por el lector en cuanto le proporciona herramientas que pro-
picien un mayor nivel de acceso a la ciudadanía del conocimiento: la escuela, la
sociedad; el reconocimiento de la jerarquía cultural del libro y la lectura harán lo
demás. Y como su amigo Antonio Candido, otro gran pensador de su misma estir-
pe, Gregorio Weinberg comprendió que un sistema literario no se compone sólo
de las grandes obras y de los autores canónicos que hacen a los “momentos deci-
sivos”, ya que éstos no se pueden explicar sin atender a esa compleja y densa tra-
ma cultural conformada por las obras relegadas y las redes discursivas que
conforman una época y permiten dar sentido al conjunto y entender el salto cua-
litativo como un giro entre la tradición y la innovación.
Pero Gregorio Weinberg hizo aún más, al mostrar las potencialidades de
la relación entre editar y escribir. Con Weinberg el ensayista se vuelve editor y el
editor se vuelve ensayista. El libro se convierte así en lugar de confluencia entre
ambos quehaceres a la vez que en forma de simbolización de la confluencia de
dichas prácticas. No exageramos al pensar que el libro constituyó la síntesis de
todo el proyecto de Weinberg así como, inversamente, su proyecto tiene como
detonante inicial la existencia del libro, objeto cultural potente, que encierra en sí
mismo su propia capacidad de apertura.
No es por ello casual que ese ensayo de reciente aparición, El libro en
la cultura latinoamericana, que la propia muerte de Weinberg convierte en el úl-
timo de su producción y de algún modo en declaratoria de su herencia intelectual,
se constituya en ejemplo del círculo virtuoso de ensayar y editar, y en representa-
ción literaria de ese círculo virtuoso. Desde el título se nos anuncia un libro dedi-
cado al libro, pero, más aún, el título anticipa la mirada del editor a la vez que la
del escritor.
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A lo largo del ensayo se observa la constante preocupación por dar sen-
tido a los datos, y darles sentido es colocarlos en la dimensión histórica, geográfi-
ca y cultural, pero también económica, política y social. Sacar así los datos de una
interpretación subjetiva y meramente impresionista: atenacear permanentemente
los adjetivos y adverbios para que traduzcan la voz de un ensayista que es la voz
de una mirada situada por encima del ensayista: “prodigioso”, “sorprendente”,
“asombroso” son modalizadores que, a diferencia de otros estilos del decir, no se
agotan en la expresión individual e intransferible sino que apuntan siempre a una
emoción y una experiencia estética que quieren ser compartidas y pasadas por el
cedazo de una lectura social, epocal, cultural que los convierta en signo de expe-
riencias traducidas, esto es, si así se puede decir, en modalizadores colectivos.
Gregorio Weinberg se preocupaba siempre por dejar en claro que la
propia opinión sólo tiene valor social si es sometida a la autocrítica que la con-
vierte en representativa de una mirada compartida. A su vez, esta representatividad
sólo puede lograrse si está avalada por formas de conocimiento y prácticas capa-
ces de confirmar el derecho que ejerce el intelectual a esa representación. De allí
entonces la radical eticidad que acompañó a Weinberg en todos los actos de su
vida y que, lejos de obedecer a una mera moralina de superficie, correspondía a la
no menos radical puesta en examen del derecho del intelectual a tomar la palabra.
Gregorio Weinberg murió en la madrugada del 18 de abril de 2006, y
unas pocas horas antes llegaban a su casa los primeros ejemplares de su último
ensayo. Una notable concurrencia de factores hizo que la última obra de mi padre
estuviera dedicada al libro. Una extraña combinación de azar y necesidad hizo que
mi padre se convirtiera en libro. Como el gran autor del “Poema de los dones”,
obligado a conciliar los libros y la noche, mi padre no hubiera podido imaginar el
paraíso sino bajo la especie de una biblioteca.
